যশ, খ্যাতি, অর্থ, সুখ-সমৃদ্ধি সব উপভোগ করা কি এক জন্মে সম্ভব? সেই বাসনা থেকে অনেকেই চান পরের জন্মে যেন সমস্ত অপূর্ণ ইচ্ছেগুলো পূরণ হয়। কেউ কেউ তো চান, নিজের চেনা ঘরে চেনা ছন্দে, চেনা মানুষদের কাছেই যেন ফিরতে পারেন। তবে এখানেও ব্যতিক্রম লতা মঙ্গেশকর (Lata Mangeshkar)। তিনি তো চাননিই যে, তার পুনর্জন্ম হোক। আর যদি একান্তই পুনর্জন্ম নিতেই হয় তাহলে যেন আর লতা মঙ্গেশকর হয়ে না জন্মাতে হয় তাকে।
আসলে প্রথম থেকেই নিজেকে আড়ালে রাখতে পছন্দ করতেন লতা। সেই কোন ১৩ বছর বয়সে বাবাকে হারিয়েছেন। বাড়ির বড় সন্তান ছিলেন। তাই বড্ড অল্প বয়সেই গোটা সংসারের দায়িত্ব এসে পড়েছিল লতার উপর। মানুষ যখন নিজেকেই চিনতে শেখেনা, সেই বয়স থেকেই লতার ঘাড়ে চার ভাই-বোনের দায়িত্ব। সেই তাগিদেই সিনেমার জগতে পা রেখেছিলেন কিশোরি লতা। ভারতীয় চলচ্চিত্রে শুরু হয়েছিল লতা অধ্যায়।
তবে বলিউড কেরিয়ারও যে শুরুর থেকে মসৃণ ছিল তা কিন্তু নয়। ভারতের নাইটেঙ্গলকেও শুনতে হয়েছিল তাঁর গলা নাকি বড়োই সরু। প্লে ব্যাকের যোগ্যই নন লতা মঙ্গেশকর। ব্যাপারটা শুনতেই অবাক লাগছে তাই না? যদিও এসব কোনোকিছুতেই হার মানেননি গায়িকা। অধ্যাবসায় আর নিষ্ঠাকে সঙ্গে নিয়ে করে গেছেন নিজের কাজ। আর ফলাফল, সেটা তো আমাদের সামনেই। আজ দশকের পর দশক মানুষের মন জয় করে হয়ে উঠেছেন ভারতীয় সঙ্গীতের একচ্ছত্র সম্রাজ্ঞী। আর সেই সুর সম্রাজ্ঞীর মনেও নাকি ছিল জমাট বাঁধা কষ্ট। সেই কষ্ট এতটাই যে, দ্বিতীয়বার আর জন্মগ্রহণই করতে চাননি তিনি।
একবার জাভেদ আখতার তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, পরের জন্মে কী হতে চান লতা? বিষণ্ণ হাসি হেসে মনের কথা জানিয়েছিলেন গায়িকা। বলেছিলেন, ‘‘আর যেন জন্মাতে না হয়! যদি জন্মাতেই হয়, তা হলে অন্য কিছু হব। লতা মঙ্গেশকর হয়ে যেন আর না জন্মাই।’’ ভগবান যদি একান্তই দ্বিতীয় জন্ম দেয় তাহলে যেন এই ভারতে, নিজের শহরেই তিনি জন্মান। তবে এবার যেন ভগবান তাঁকে ছেলে করে পাঠান। গায়িকার এই কথা শুনে মানুষ খানিকটা চমকেই উঠেছিল সেই সময়। কিন্তু কেন এমন ইচ্ছা গায়িকার?
তারও ছোট্ট জবাব রয়েছে ঐ একই সাক্ষাৎকারে। মুখে হাসি থাকলেও কণ্ঠে সেদিন ঝরেছিল আক্ষেপ। কিংবদন্তি শিল্পীর দাবি, ‘‘লতা মঙ্গেশকর হতে গিয়ে বা হওয়ার পরে আমায় যে কী পরিমাণ কষ্ট সহ্য করতে হয়েছে, সে শুধু আমিই জানি।’
অল্প কথাতেই বুঝিয়ে দিয়েছিলেন অনেককিছু। যদিও তার কষ্টের কারণ অনুধাবন করা বোধহয় আমাদের কম্ম নয়। তিনি তো দেবাংশী! সুরের দেবী সরস্বতীর শরীর থেকে ঠিকরে আসা এক টুকরো আলো। তাঁকে সুর কেবল অনুভব করা যায়। তাঁকে বোঝা আমাদের সাধ্য নয়। আপনার কেমন লাগে লতার গান? গায়িকার কোন গানটি আপনার প্রিয়? জানাবেন আমাদের।